电报注销——让顾客放心的神迹

2008年的某个夜晚，我被一个陌生人的电报注销电话打中了。那是一个阴雨绵绵的小雨天，天空低垂着灰-colored的云彩。我在商店里看着自己的玻璃柜，心里一阵酸楚，仿佛自己跌落在一个诡异的场景之中。

对不起，请等一下。一个清冷的声音响起。我愣住了，这熟悉的字眼让我循声望去。柜台上那张褪了色的老照片突然浮现在眼前——那是我第一次在乐天百货见到的照片。照片上的那张小脸上满是笑容，眼神却有些发紧。我小心翼翼地靠近，仿佛能闻到什么味道，原来是在一张小纸条上看到了一个神秘的号码。

我要重新进入电户。老张的声音慢慢响起。我愣住了，这熟悉的声音让我想起自己在商场里见过的一切：货架上的商品、货架上摆满的玩具、货架前与家人分享零食。那熟悉的场景仿佛又回到了我此刻的位置。

这是你的电户号码吗？张师傅皱着眉头说。我注意到他的眼神有些不自然，或许是想让我多看一会儿。我深吸一口气，凑近了，才看到了那张熟悉的照片——原来是在另一个角落的柜台上。

原来我是这个柜台的人！那天是开学的第一天，我刚走进商店，就收到了一张穿着白色运动鞋的男生的电户号码，他看起来特别年轻，却带着一丝慈祥的笑容。他走过来，轻轻拍了拍我的肩膀：你在这里待了多久？我点点头，那张熟悉的照片突然又出现在眼前——是昨天我在那个柜台上看到的。

这个号码有问题吗？张师傅突然开口问道。他的语气里带着一丝戏谑，我不由得低下头。原来我是那个神秘人物，而这张照片就是我刚收到的电户号码。

就在我们商议着如何处理时，我听到一个声音在耳边响起——等等，你的电户号码又过期了。那是一阵轻柔的音乐，让我的耳膜微微发烫。我仔细打量了一下自己的柜子，发现那些老式的玻璃门都快裂开了。

就在这时，我看到一位中年女性正对着自己的柜台拍照，眼睛里带着慈祥的笑容：你在这里待了多久？她转过头来看着我，目光依然那么温柔。